О войне не говорят громко. О войне не кричат на каждом углу. Войной не гордятся и стараются всеми силами вычеркнуть ее из памяти. У войн разные начала и причины, но лицо у нее одно – смерть и слезы. В войне страшного 41-го года погибли и получили ранения, пропали без вести и вернулись живыми домой наши деды и отцы. Погибли на полях сражений, пропали без вести, умерли в концлагерях – это одно, а многие и многие возвратились живыми, но с «умершими» или «искалеченными» душами. Им хотелось забыть про войну.

Мой дед Шокаев Шерип родился в 1910 году и осенью 1941 ушел на фронт. Вернулся летом 1945-го. Рядовым, невредимым, с медалями и простуженными ногами, которые беспокоили его до самой смерти в июне 1983 года.

Мы жили в поселке Журун. Я учился в школе, самым любимым моим предметом была история. Я зачитывался произведениями, где речь шла о сражениях и битвах. И вечерами я деду перечитывал из школьных учебников истории о Куликовской битве, о Бородино, сражениях 1-й и 2-й Мировых войн, и он внимательно слушал меня. Но как только я спрашивал его о войне, с которой он вернулся, дед замолкал и уходил в себя.

Он был героем для меня, моих братишек и сестер, каждый год его приглашали в школы нашего поселка на торжества в честь Дня Победы. С каждым годом и с каждой юбилейной датой на груди его скромного пиджака увеличивалось число наград. Он их любил и лелеял. Но не любил рассказывать, за что получил.

Летом 1974 года дед купил в книжном магазине мемуары маршала Жукова. Для деда он был «идолом Победы». Перед смертью дед эту священную для него книгу оставил мне, и я ее прочел несметное количество раз.

Еще две вещи в крайне скупых размышлениях и думах моего деда напоминали о той страшной войне. Первое, он до самой своей смерти говорил нам, что Знамя Победы над рейхстагом водрузил степняк Рахимжан Кошкарбаев. Второе – в его комнате на самом видном месте висел портрет Сталина.